人物・偉人 「捨てたリンゴのくずから偶然生まれた」世界に広がった青リンゴ、名前の主の農婦は売り出される前に亡くなっていた
酸っぱくて歯ごたえのある青リンゴ「グラニースミス」。名前の「グラニー」は英語で「おばあちゃん」のことで、商品名のように聞こえますが、実在の女性から取られた名前です。1868年、シドニー近郊の農場で、イギリスから移り住んだマリア・アン・スミス...
人物・偉人 
音楽・エンタメ 「きらきら星」「ABCの歌」「バー・バー・ブラック・シープ」は全部同じ曲…元は1761年にパリで出た作者不明のフランスの歌だった
英語圏の子どもが最初に覚える歌といえば「きらきら星」と「ABCの歌」。この2曲が同じメロディなのは気づいている人も多いはず。ところが羊の毛を歌う「バー・バー・ブラック・シープ」まで同じ曲で、しかも元をたどると18世紀フランスの歌に行き着く。...
歴史 「狂った蜂蜜」と同じ毒が、日本のレンゲツツジやシャクナゲにも…紀元前65年、ローマ兵を倒した黒海の蜂蜜とは？
紀元前65年、黒海の南東岸に近い山道で、ローマの将軍ポンペイウスの兵たちが、道に置かれた蜂蜜入りの飲み物を口にしました。まもなく正気を失ったところを、待ち伏せていた山の民に討たれた――古代の地理学者ストラボンは、そう書き残しています。毒の正...
自然・科学 「昔の湖岸は丸ごと湖の底に沈んでる」セントヘレンズ山の噴火が残した丸太の湖…日本の磐梯山も同じ型の噴火だった
1980年5月18日、アメリカ北西部ワシントン州のセントヘレンズ山が大噴火しました。北のふもとにあるスピリット湖には、そのとき山の斜面からはぎ取られた何千本もの木が流れ込み、46年たった今も丸太になって浮いています。NASAによると、202...
技術・発明 「スキッドを山頂の雪に押し当てて3分50秒」標高8,848mのエベレストのてっぺんにヘリを降ろした男は、翌日もう一度飛んでみせた
2005年5月、フランスのテストパイロットが、ヘリコプターをエベレストの山頂に降ろしました。標高8,848メートル。その機種が運用を認められていた上限（約7,000メートル）より、1,800メートル以上も高い場所です。元の投稿は「特別に改造...
人物・偉人 「イギリスの宮廷では男性、ロシアでは女性」…ロシアの話は本人が後から語ったものだった？アニメ『シュヴァリエ』のモデル、スパイ・デオンの実像
イギリスの宮廷では男性、ロシアの宮廷では女性として、必要に応じて性別を使い分けた――。18世紀フランスのスパイ、シュヴァリエ・デオンについて、こんな話が海外の掲示板で話題になりました。ただ、「ロシアでは女性に扮した」という有名なくだりは、本...
人物・偉人 「コーバ、なぜ君には私の死が必要なのか」処刑前のブハーリンが書いたとされる手紙を、スターリンは死ぬまで机にしまっていた…？
1938年3月、銃殺を目前にしたソ連の元最高幹部が、紙と鉛筆を求めてスターリンに短い手紙を書いたと伝えられています。書き出しは「コーバ、なぜ君には私の死が必要なのか」。コーバは、スターリンが若いころから使っていた呼び名です。スターリンはこの...
自然・科学 「自然はフラミンゴに1本足用のスタンドを付けて出荷した」遺体でも片脚なら崩れず、2本足だと立てない…眠るほど揺れが減る鳥の謎
フラミンゴといえば、片脚で立ったまま眠る姿です。あの姿勢は疲れないのか。2017年、アメリカの研究者2人が、動物園から入手したフラミンゴの遺体を片脚だけ支えて立たせてみました。筋肉はまったく働いていないのに、体は1本足の姿勢にすっと収まって...
音楽・エンタメ 「閉所恐怖症を製作側に伝えていなかった」初代スパイダーマンのトビー・マグワイア、全身を石膏で固める型取りで意識が遠のき…
映画『スパイダーマン』（2002年）でピーター・パーカーを演じたトビー・マグワイアは、閉所恐怖症であることを製作側に伝えないまま、頭から足先まで覆う全身スーツのヒーロー役を引き受けていました。それが分かったのは、スーツを作るために全身の型を...
歴史 「ヨーロッパ人と出会うわずか300年前」マオリの祖先がニュージーランドに着いたのは元寇のころ？最初に島を見た西洋人は日本にも通っていた
ニュージーランドの先住民マオリの祖先が、この島々に住みつき始めたのは、13世紀の終わりから14世紀の半ばにかけてのことです。日本でいえば、鎌倉時代の終わりから南北朝時代にあたります。最初のヨーロッパ人がこの島々を目にするのは1642年なので...