人物・偉人

ヘレン・ケラーの話は、たいてい「水」のところで終わる。手のひらに綴られた文字、井戸のポンプ、家庭教師のアン・サリヴァン。日本の教科書でも映画でも、語られるのはほぼ子ども時代だ。けれど彼女は87歳まで生きていて、大人になってからの時間のほうが...

人類で初めて月面を歩いたニール・アームストロングには、20年にわたって髪を切ってもらってきた、なじみの床屋がいた。ところがその床屋が、散髪のときに切り落とした髪を、本人に黙ってコレクターに売ってしまう。値段は3000ドル。怒ったアームストロ...

映画『ロード・オブ・ザ・リング』の撮影現場には、原作を子どもの頃から読み込んできた俳優が何人もいた。だが「原作者に会ったことがある」という一点だけは、たった一人しか名乗れなかった。しかもその一度きりの対面で、彼が口にできたのは、ごく短い挨拶...

機内アナウンスを最後まで聞いている人は、たぶんそんなに多くない。「機長と乗務員を代表して、ご搭乗ありがとうございます」——あの決まり文句が流れているあいだ、乗客の大半は荷物を棚に押し込んだり、シートベルトの金具を探したりしている。オランダに...

日本人で最初に宇宙へ行った人の名前を、すぐに言える人はどれくらいいるだろうか。「毛利衛」と答えた人は、惜しい。その2年前、1990年の12月に、もう一人の日本人がソ連のロケットで宇宙へ上がっている。しかも彼は宇宙飛行士ではなく、テレビ局の記...

「ガラスの向こうから僕を見ると、あいつらは決まって騒ぎ出すんだ」。そう語っているのは、NBAで4度優勝したシャキール・オニールである。動物園めぐりが趣味の彼がゴリラの展示の前に立つと、毎回のように同じことが起きたという。そしてこの話には、動...

目が覚めたとき、そこにいる自分が何者なのか分からなかった。家族の顔も、住んでいた場所も、そもそも自分がプロの自転車選手だったことすら思い出せない。ベルギーのスティフ・ブルックス選手は、2016年のレース中の落車で脳に重い損傷を負い、「回復の...

ニュートンといえば、落ちるリンゴと万有引力、そして『自然哲学の数学的諸原理』である。ところが本人が生涯でいちばん長く向き合い、いちばん多くの言葉を費やした対象は、重力でも光でもなかった。30年以上にわたって炉の火を焚き続け、100万語を超え...

2009年1月、アメリカの空を一機の自家用機が無人のまま飛び続けた。操縦席には誰もいない。横のドアは開きっぱなし。緊急発進した軍のジェット機がその様子を確認したとき、機体の持ち主はすでにアラバマの森の上空でパラシュートを開いていた。彼は自分...

1982年、米国メイン州に住む10歳の女の子が、就任したばかりのソ連の最高指導者に手紙を書いた。「あなたは戦争に賛成の票を入れるのですか」。核戦争がいつ起きてもおかしくないと言われていた時代に、その手紙には本当に返事が来た。しかも便箋2枚を...