自然・科学

3万1000年前のボルネオ島で、誰かが子どもの脚を切り落とした。乱暴に折られたのでも、獣に食いちぎられたのでもない。骨は狙った位置できれいに断たれ、傷はふさがり、その子はそこから6年から9年も生きている。片脚を失った子どもが、金属も薬も消毒...

水族館の屋外プールから、しゃがれた男の声で「ハロー・ゼア」と呼びかけられる。振り返っても、そこにいるのは太ったアザラシ一頭だけ——。1980年代のアメリカ・ボストンで、実際にそういうことが起きていた。声の主はフーバーという名前のゼニガタアザ...

「まだ誰も見たことのない色」と聞くと、深海の生き物か、どこか遠い星の鉱物の話を想像するかもしれない。ところが今回の話は、そのどちらでもない。世界のどこかに新しい色が隠れていたわけではなく、目の中にある特定の細胞だけをレーザーで狙って光らせる...

夏の夜、寝苦しさに目を覚ましたら外は突風が吹き荒れていて、空気が焼けつくように熱い。朝になると畑の作物が枯れていて、町にあった温度計は目盛を振り切ったまま壊れている——1960年6月15日、テキサス州の小さな町でそんな一夜があったと語り継が...

と畜場行きのトラックへ追い立てられていた雌牛が、金属の柵を突き破って逃げた。止めようとした作業員はその場で腕を骨折。牛はそのまま湖に飛び込み、対岸ではなく、湖に浮かぶ島まで泳いで渡ってしまう。2018年のポーランドで実際に起きた話で、島に渡...

口に入れた瞬間、舌の上で何かが暴れ出す——パチパチはじけるキャンディを初めて食べたときの、あの落ち着かない感じを覚えている人は多いと思う。あれは香料でも仕掛けでもなく、砂糖の中に閉じ込められた二酸化炭素が逃げていく音である。ただ、その「閉じ...

イギリスのオックスフォード大学に、1840年から止まらずに鳴り続けているベルがある。小さな金属球が0.5秒に一度、左右のベルを交互に叩く。これまでに打った回数はおよそ100億回。動かしているのは同じ時代に作られた電池ひとつで、その中身が何で...

「敵は全員死んでしまった。だから、勝ち誇ってやる相手が一人もいない」——96歳になった地質学者が、自分の説がようやく正しかったと認められたあとに漏らした言葉である。彼は半世紀近く「そんなことは起こりえない」と笑われ続けた。そして待っているあ...

夜勤明けの朝、カーテンを閉め切った部屋で横になっても、外からは掃除機の音や宅配の呼び鈴が聞こえてくる。世の中は、昼に寝ている人がいることを前提に作られていない。そんな暮らしを何年も続けた人たちの体で、何が起きているのか。長期にわたる夜勤と、...

カリフォルニアの森のどこかに、高さ116メートルの木が立っている。世界一高い木として名前だけは有名なのに、その場所を教えてくれる地図はどこにもない。案内板は立てられず、近づけば罰金と禁錮が待っている。木を守るための措置なのだが、そこに至った...