人が一年中暮らしている場所のなかで、地球でいちばん寒いのはどこか。答えはロシア東部、シベリアの奥にあるオイミャコンという小さな村だ。1933年2月には−67.7℃を記録し、これは南極を除けば観測史上もっとも低い気温とされている。真冬の平均はおよそ−50℃。それでも村には学校があり、−52℃を下回るまでは休みにならないと伝えられている。日本の冷凍庫（−18℃前後）よりずっと冷たい空気の中で、人々はどうやって冬を越しているのだろうか。
今日の知ってた？
🥶 ロシア・サハ共和国（ヤクーチア）の村オイミャコンは、人が定住している場所として世界一寒いとされる。1933年2月6日に−67.7℃を記録し、これは南極以外で観測された最低気温。1月の平均気温は−46.4℃で、村にひとつだけの学校は−52℃を下回ると休校になると伝えられている。
背景：「寒極」と呼ばれる村
オイミャコンは、ロシア連邦の東部にあるサハ共和国（ヤクーチアとも呼ばれる）の村だ。北緯63度あまり、標高は700〜800メートルほど。世界気象機関（WMO）の記録では標高800メートルとされている。サハ共和国の首都ヤクーツクからは車でおよそ2日かかり、写真家エイモス・チャップル氏が米国の国際放送局ラジオ・フリー・ヨーロッパ（RFE/RL）に寄せた写真記事では、旧ソ連時代のワゴン車でこの道のりを走ったと書かれている。
この村が「寒極（ポール・オブ・コールド）」と呼ばれるようになったのは、1933年2月6日の観測がきっかけだ。ギネス世界記録はこの日の−67.7℃を「北半球で最も低い気温」として認定し、南極以外で記録された最低気温であることから、オイミャコンを「人が定住している世界で最も寒い場所」としている。WMOのアジア地域の記録ページでは数字が−67.8℃と0.1℃違って載っているが、同じページに引かれているロシアの気候学者の解説では、1956年のソ連の気候資料にもとづき−67.7℃とされている。
冬のオイミャコンには、太陽がほとんど顔を出さない。英テレグラフ紙によると、日が出ているのは12月には1日3時間ほどしかなく、反対に夏は21時間にもなる。ギネス世界記録によれば1月の平均気温は−46.4℃で、テレグラフ紙は1〜2月の平均をおよそ−50℃としている。つまり「たまたま寒波が来た日に−50℃」ではなく、真冬は毎日のようにその寒さが続くということだ。なお「人が定住する場所で」という条件を外すと、話は変わる。テレグラフ紙は、地球上でもっとも低い温度として、2013年に米航空宇宙局（NASA）の衛星が南極大陸の東部でとらえた−94.7℃を挙げている。オイミャコンの「世界一」は、あくまで人が暮らしている場所の中での話である。
サハ共和国全体が寒い土地で、首都ヤクーツクも「世界一寒い都市」を名乗っている。RFE/RLの写真記事によれば、ヤクーツクの人口は約27万人で、2018年1月にはここでも気温が−50℃を下回った。オイミャコンは、その首都からさらに車で2日走った先にある村なのだ。
ちなみに「オイミャコン」という名前は、現地の言葉で「凍らない水」という意味だとされる。村の近くには真冬でも凍らない温泉の湧き水があり、もともとはトナカイを連れた遊牧民が家畜に水を飲ませるために立ち寄る場所だった。いちばん寒い村の名前が「凍らない水」というのは、なんとも皮肉な話である。RFE/RLの写真記事にも、この湧き水がいまもトナカイや牛を飼う人たちを引き寄せていると書かれている。
もう少し詳しく
「世界一寒い村」の座を争うライバルがいる。同じサハ共和国のベルホヤンスクという町も、1892年2月に−67.7℃（資料によっては−67.8℃）を記録しているからだ。ギネス世界記録は、WMOがこの二つの記録を同じ値として扱っていると説明している。ただしベルホヤンスクの記録は、当時のアルコール温度計で測ったもので、値に補正が必要なため気候学者のあいだで議論があるという。WMOのページに引かれた解説によると、ロシアの気候学者の多くはオイミャコンのほうが寒いと考えていて、1930年代以降はほぼ毎冬オイミャコンのほうが低い気温を記録してきた。20世紀の43年分を比べると、冬（12〜2月）の最低気温はオイミャコンのほうが平均で2.3℃低かったそうだ。同じ解説は、東シベリアの冬が20世紀のうちにおよそ3℃暖かくなったとも書いている。
「温度計が破裂した」は少し言いすぎ。元の投稿は「電子温度計が−62℃で破裂したと伝えられる」と書いているが、これは2018年1月の寒波のときの話だ。テレグラフ紙によると、村には観光名所として屋外にデジタル温度計が設置されていて、それが−62℃を表示したあと、まもなく動かなくなった。記事が伝えているのは「故障した」「止まった」ということで、壊れ方の詳しい説明はない。電子式の温度計には液体が入っていないので、ガラスの温度計のように「破裂」したわけではなさそうだ。同じ記事は、住民の中には−67℃を測ったという人もいたというシベリアの英字ニュースサイト、シベリアン・タイムズの報道も紹介している。
休校の基準は「−55℃」ではなく「−52℃」とする資料も。元の投稿では、学校が休みになるのは−55℃前後を下回ったときとされている。一方、テレグラフ紙は、村に一軒の商店とひとつの学校があり、その学校は−52℃を下回ると休校になると書いている。どちらにしても、日本ならとっくに外出を控えるような寒さで子どもたちが通学していることに変わりはない。人口については資料によって差が大きく、ギネス世界記録は2018年の推計で約500人、テレグラフ紙は定住者を約50人としている。
寒さの中の暮らしぶり。RFE/RLの写真記事によると、村では石炭をたく熱供給所が昼も夜も動き続け、温めたお湯を村じゅうの管に送っている。一方で、地面がずっと凍ったままの永久凍土なので、地下に下水管を通すのは現実的ではない。そのためトイレは、地面に掘った穴を小屋で囲っただけの屋外式だという。テレグラフ紙は、住民はおもに薪と石炭で暖をとっているとも伝えている。チャップル氏は滞在中、吐いた息が葉巻の煙のように濃くなり、唾が凍って針のようになって唇を刺したと語っている。1933年の記録の−67.7℃は、ドライアイスの温度（−78.5℃）まであと10℃ほどという寒さだ。
海外の反応
1. 海外の名無しさん
前にここのドキュメンタリーを観たことがある。あそこで暮らすのは、正直に言って地獄みたいに大変そうだった。
2. 海外の名無しさん（>>1への返信）
フィンランド人だけど、寒さだけならたぶん何とかなると思う。無理なのは寒さより、そこがロシアだってところかな。
3. 海外の名無しさん（>>2への返信）
いやいや、−30℃から−60℃への30℃は、0℃から−30℃への30℃とは全然別物だぞ。同じ感覚で行ったら痛い目を見る。
4. 海外の名無しさん
不思議なことに、うちのトイレの便座は毎朝そこからワープして直送されてきてるみたいなんだよな。
5. 海外の名無しさん（>>4への返信）
1月の朝6時に温水洗浄便座を使ったときの俺がまさにそれ。最初の一瞬だけはシベリアにいる。
6. 海外の名無しさん
こういう場所で暖房が壊れたらどうなるのか、ずっと気になってた。「まあ仕方ないか」と言いながら凍えるしかないのかな。
7. 海外の名無しさん（>>6への返信）
読んだ話だと、田舎の家は一軒家で、少し前までは自前の薪ストーブや石炭ストーブで暖めてたらしい。集中暖房が来たのは比較的最近なんだって。
8. 海外の名無しさん（>>7への返信）
薪で暖をとるなら、少なくとも「故障」はしないもんな。燃やす物さえあれば動く。
9. 海外の名無しさん（>>6への返信）
実際にその状況になったことがある。ロシアじゃないけど、−55℃の日に暖房用の灯油が切れた。部屋がとても耐えられない寒さになるまで、本当に数分しかない。電気ストーブを周りに並べても全然効かなくて、結局家を出て近所の家に逃げ込んだ。
10. 海外の名無しさん
でも、なんで？なんでわざわざそこに住み続けるんだ？
11. 海外の名無しさん（>>10への返信）
たぶん、長年住んだ家を離れたくないお年寄りが多いんじゃないかな。人口はかなり減ってるらしいし、この流れは続きそう。
12. 海外の名無しさん（>>10への返信）
思い出のためというより、鉱山とか、稼げる仕事があるからじゃない？寒さに見合う給料が出るなら住む人はいる。
13. 海外の名無しさん（>>10への返信）
竜巻や津波がよく来る土地にも人は住み続けてるだろ。そこが自分の家で、思い出があるからだよ。
14. 海外の名無しさん（>>13への返信）
それとは話が違うと思う。竜巻や津波は「起きるかもしれない」もので、被害も一部の地域だ。こっちは毎年、何か月も、村じゅうが確実にこうなる。
15. 海外の名無しさん
伝説によると、イギリスのニューカッスルの女の子がここを訪れて、ついにカーディガンを羽織ったらしい。
※注：イングランド北東部ニューカッスルの若者は、真冬の夜でも半袖や薄着で街に出ることでイギリス国内では有名。「あの人たちが上着を着るほど寒い」という冗談。
16. 海外の名無しさん
ここならきっとオーロラがものすごくきれいに見えるんだろうな。
17. 海外の名無しさん（>>16への返信）
冬は昼が3時間くらいしかないらしいから、空を見上げる時間だけはたっぷりあるね。外に立っていられればの話だけど。
18. 海外の名無しさん
誰もツッコまないけど、電子温度計って「破裂」するものなのか？液体なんて入ってないだろ。
19. 海外の名無しさん（>>18への返信）
調べたら、観光用に置いてあるデジタル温度計が−62℃を出したあと動かなくなった、って話みたい。破裂じゃなくて故障だね。電池や表示部分のほうが先に音を上げたんだと思う。
20. 海外の名無しさん
地名の由来はきっと、寒さで骨がうずいた誰かが「オイ、骨がイテェ（Oy, my achin’ bones）」と嘆いたのが始まりで、そのうち「骨」の部分が取れたんだと信じたい。
21. 海外の名無しさん（>>20への返信）
夢を壊して悪いけど、本当は「凍らない水」って意味らしい。近くに冬でも凍らない湧き水があるんだって。いちばん寒い村の名前としては皮肉がききすぎてる。
22. 海外の名無しさん
個人的にいちばん衝撃だったのは、地面が凍っていて屋内に水道や下水を引くのがほぼ無理だってこと。この寒さでトイレが外にあるのは想像したくない。
23. 海外の名無しさん（>>22への返信）
写真で見たけど、本当に穴の上に小屋を建てただけのトイレだった。−50℃で用を足すなんて、毎日が度胸試しだよ。
24. 海外の名無しさん
結局、雪が降らない土地はたいてい暑くて蒸し暑いし、そっちのほうが嫌だって人も多い。暑くも寒くもない土地はだいたい海沿いで、家賃も物価も高い。どこに住んでも何かしら我慢はあるんだよな。オイミャコンはその我慢の量が桁違いなだけで。
まとめ
1933年に−67.7℃を記録したオイミャコンは、人が定住する場所として世界一寒い村とされ、名前の由来は皮肉にも「凍らない水」。元の投稿にあった「温度計が破裂した」は、実際には観光用のデジタル温度計が−62℃で動かなくなった話だった。コメント欄では「なぜ住み続けるのか」という素朴な疑問に、仕事や故郷への思いを挙げる声が集まり、−55℃で暖房が止まった実体験や、便座と温水洗浄便座の冷たさを重ねるジョークも並んだ。−30℃と−60℃は別物、という一言が、この村の寒さをいちばんよく伝えているかもしれない。
コメント
ワンコは雪の中普通に転がって寝てたけど