世界中の研究室で細菌を育てるのに使われている、あの半透明の「寒天培地」。その始まりは、1881年の夏に、ある研究者の妻が台所の寒天を思い出したことだった。夫の実験では、細菌を育てる土台のゼラチンが暑さで溶けてしまっていたのだ。思いついたのはファニー・ヘッセという女性。ところが彼女も夫も、このことを論文に書かなかった。そして寒天そのものは、江戸時代の日本で生まれた食べ物である。
今日の知ってた？
🧫 1881年の夏、ドイツの医師ヴァルター・ヘッセが細菌の培養に使っていたゼラチンが暑さで溶けるのに困っていたところ、妻のファニー・ヘッセが、デザート作りで使っていた寒天（agar）を勧めた。寒天はおよそ85℃まで固まったままで、いまも細菌培養の標準になっている。
背景：寒天培地が生まれる前の細菌学
1880年代のはじめは、細菌学が大きく動いた時期だった。中心にいたのが、ベルリンで結核の研究を進めていたロベルト・コッホである。病気の原因になる細菌を突き止めるには、混ざり合った微生物の中から1種類だけを取り出して育てる必要がある。そのためには、細菌を液体ではなく固い土台の上で育てるのが都合がよかった。固い表面なら、1個の細菌から増えた集団（コロニー）が点のように分かれて見えるからだ。コッホが求めたのは、雑菌がなく、透明で、固い培地だったと伝えられている。
最初に使われていたのはゼラチンだった。ところがゼラチンには弱点が二つあった。一つは、温度が上がると溶けてしまうこと。病原菌がよく育つ温かさでは、ゼラチンは固まっていられない。もう一つは、ゼラチンを分解してしまう細菌が多いことだ。せっかくの固い表面が細菌に食べられて液状になり、コロニーが流れて混ざってしまう。米国の科学史研究機関サイエンス・ヒストリー・インスティテュート（科学史研究所）の伝記資料も、ヴァルター・ヘッセがこの二つの問題に苦しんでいたと書いている。
ヴァルター・ヘッセ（1846〜1911年）はドイツの医師で、空気中の微生物を研究していた。1880年から81年にかけての冬、彼はベルリンのコッホの研究室に研究生として加わる。翌1881年の夏、ドレスデン近郊の暑さでゼラチンの問題はさらにひどくなった。そこで妻のファニーが提案したのが、夏のデザートを固めるのに使っていた寒天だった。科学系メディアのアシモフ・プレスによると、ヴァルターはこの切り替えについてコッホに手紙で知らせている。
ファニー・ヘッセは1850年にニューヨークで生まれ、ニュージャージー州カーニーで育った。旧姓はアイルシェミウスで、父親はオランダ系だった。科学史研究所の資料によると、彼女は子どものころ、ジャワ島から移ってきたオランダ人の隣人から寒天のことを教わり、のちに自分でも夏のデザートに使っていたという。当時のジャワ島はオランダの植民地で、寒天は現地でよく知られたデザートの材料だった。1874年にヴァルターと結婚し、3人の子を育てながら、夫の研究の記録や整理を引き受けていた。細菌やカビのコロニーを水彩で描いた絵は、夫の名前で出た論文に使われている。
もう少し詳しく
「功績が認められなかった」はどこまで本当か。元の投稿は「彼女はこの発想の功績を一度も認められなかった」と書いているが、資料を見るともう少し込み入っている。たしかにヘッセ夫妻は、寒天について論文を一度も書かなかった。コッホは1882年、結核菌の発見を報告した有名な論文で寒天に触れたが、ヘッセ夫妻の名前は挙げていない。一方で科学史研究所の資料は、彼女の寒天の提案が生前すでに教科書で触れられていたと書いている。1939年には米国の『ジャーナル・オブ・バクテリオロジー』に、寒天が細菌学に取り入れられた経緯をたどる論文が載り、ヘッセ夫妻の提案を取り上げている。1992年には孫が米国微生物学会の会報に回想を寄せている。つまり「まったく知られていなかった」のではなく、「本人の名前が道具の名前にも業績の記録にも残らず、長いあいだ『ドイツの主婦』『ヘッセ夫人』のような呼び方で片づけられてきた」というのが実態に近い。ファニーは1934年に84歳で亡くなっている。
すぐに置き換わったわけではない。寒天が優れているとわかっても、コッホ自身はその後も何年かゼラチンを使い続けた。アシモフ・プレスによると、1883〜84年にエジプトのカイロでコレラ菌をゼラチンで育てようとして失敗し、もっと涼しい冬のインド・カルカッタでようやく成功している。暑さに弱いというゼラチンの弱点が、そのまま出た形だ。続いて1887年には、同じコッホの研究室にいたユリウス・ペトリが、浅くてふたの付いたガラス皿を寒天培地に向いた容器として論文に書いた。これが現在の「ペトリ皿（シャーレ）」である。似た皿はそれ以前にも使われていたが、書いて発表した人の名前が残った。発表しなかったヘッセ夫妻とは対照的だ。
寒天は日本生まれの食べ物。ファニーが台所で使っていた寒天という食品は、もともと日本で生まれたものだ。農林水産省の「にっぽん伝統食図鑑」によると、寒天はテングサを煮溶かして固めた「ところてん」を干し上げたもの。江戸時代、京都・伏見で本陣を営んでいた美濃屋太郎左衛門が、冬の夜にところてんを屋外に置いたところ凍ってしまい、昼に解けて水分が抜けた干物が、海藻のにおいの少ない食材になっていたのが始まりとされる。黄檗宗の隠元が「寒天」と名付けたという話もあるが、これは同図鑑も「逸話」として紹介している言い伝えだ。製法はその後、摂津や丹波など関西で発展した。英語の「agar」はマレー語の「アガルアガル」から来ている。国連食糧農業機関（FAO）の資料は、東インド（いまのインドネシア周辺）に移り住んだ中国系の人々が日本の寒天を取り寄せて「アガルアガル」と呼び、それを現地のヨーロッパ人が果物のゼリー作りに覚えてヨーロッパに持ち込んだ、という言い伝えを紹介している。ファニーの家に寒天を伝えたのはジャワ島帰りのオランダ人だったが、その寒天が日本産だったかどうかまでは分からない。ただ、マレー語の名前が日本の食品に付いて世界に広がったという流れの先に、細菌学の寒天培地がある。
戦争で「戦略物資」になった寒天。寒天培地が欠かせなくなると、寒天は国の安全にかかわる品物になった。アシモフ・プレスによると、第二次世界大戦中、日本は同盟国のドイツには潜水艦で寒天を送る一方、ほかの国への輸出を止めた。米国は真珠湾攻撃の数か月後に寒天の民間での使用を制限し、英国では1942年に人々が海岸で海藻を集めた。ニュージーランドでは、胸まで水につかって足で海藻を探す採集が行われたという。FAOの資料も、戦時中にポルトガルやスペインで寒天の生産が始まったことを記している。台所の材料が、いつのまにか公衆衛生を支える物資になっていたわけだ。
いまになって名前が残り始めた。科学史研究所によると、2024年には放線菌の一種が、彼女にちなんで「ストレプトマイセス・ヘッセアエ」と名付けられた。オランダの微生物学会は同じ2024年から「ファニー・ヘッセ賞」を設けている。米国のバージニア大学にも、1981年から1996年まで「フラウ・ヘッセ賞」という賞があった。寒天培地を使う研究者は世界中にいるが、その皿の中身を誰が思いついたのかは、140年以上たってようやく語られるようになってきたところだ。
海外の反応
1. 海外の名無しさん
「功績が認められなかった」って言うけど、じゃあなんで今日この話を知れたんだよ。
2. 海外の名無しさん（>>1への返信）
記事をざっと読んだ。生きてるあいだはただの主婦として扱われてたらしい。1939年の論文で少し触れられて、ちゃんと評価されるようになったのは孫が書いた1992年の文章から。本人は1934年に亡くなってるから、生前に正当な評価は受けてないってことだね。
3. 海外の名無しさん（>>1への返信）
「生きているあいだは」が抜けてるんだよ、たぶん。
4. 海外の名無しさん（>>1への返信）
シュレディンガーの寒天。功績は認められていると同時に認められていない。
5. 海外の名無しさん（>>4への返信）
そこは「シュレディンガー」と「寒天（アガー）」をくっつけて「シュレディンアガー」にするところだろ。もったいなさすぎる。
6. 海外の名無しさん
ファニーは夫の無給の助手兼イラスト係だった。夫のヴァルターが寒天を取り入れて、研究室の何人かもそれにならった。彼らの上司が有名なコッホで、コッホはそれで結核菌を育てて論文にしたけど、ヘッセ夫妻の名前は出さなかった。しかもコッホ自身はその後も何年かゼラチンを使い続けてるし、ヘッセ夫妻も報告を書かなかった。
次の改良が1887年。コッホの研究室の別の助手が、寒天培地を雑菌から守るための浅いふた付きガラス皿を考えた。その助手の名前がペトリ。そう、ペトリ皿のペトリだよ。
7. 海外の名無しさん（>>6への返信）
女性の業績が男性の名前に吸収されるのはよくありすぎて、「マチルダ効果」って名前まで付いてるくらいだからな。
8. 海外の名無しさん（>>6への返信）
ペトリ皿も、似たような皿はそれ以前から使われてたんだよな。違いは論文に書いたかどうか。書いた人の名前が140年残る。
9. 海外の名無しさん
研究の世界では、手柄の大部分は研究室のトップが持っていく。今でもそうだけど、当時はもっとひどかった。この件だと順番はコッホ（研究室の主宰者）＞ヴァルター（コッホに案を持ち込んだ研究者）＞ファニー（発案者だけど研究者じゃないから論文の著者には絶対入らない）。今なら謝辞に名前くらいは載ったかもしれないけど、「功績」って言うなら著者に入ってほしいよね。
10. 海外の名無しさん（>>9への返信）
トップが手柄を持っていく例なら、ロザリンド・フランクリンの有名な「写真51」も、実際に撮影したのは彼女の指導していた大学院生のレイモンド・ゴスリングなんだよ。その人の名前を聞いたことある人、どれだけいる？
11. 海外の名無しさん（>>10への返信）
皮肉な例だよな。フランクリンはワトソンとクリックに比べて評価が足りないってよく言われるのに、その彼女の学生はさらに評価されてなくて、誰も気にしてない。
12. 海外の名無しさん（>>10への返信）
今日その名前を初めて知った人間がここにいる。ありがとう。
13. 海外の名無しさん
寒天がゼラチンより優れてる本当の理由は、暑さより別のところにあると思う。病原菌の多くはタンパク質を分解する酵素を出して、ゼラチンのもとになるコラーゲンを壊してしまう。だからゼラチンの培地だとどろどろのスープになって、きれいなコロニーじゃなくて全部混ざった液体の水たまりができる。寒天を分解する細菌もいるにはいるけど、医学的に重要なのはほとんどいない。
14. 海外の名無しさん（>>13への返信）
組織をつなぎとめてるコラーゲンを壊せるから病原菌なわけで、そいつらにコラーゲン由来の床を用意してたって考えると、そりゃ溶けるわ。
15. 海外の名無しさん
大発見なのは間違いないけど、細菌の大半は今でもシャーレの上では育たないんだよな。単離して培地で育てるっていう基本のやり方が、ほとんどの細菌には通用しない。だから今は遺伝子を直接読むような別の方法も使われてる。
16. 海外の名無しさん（>>15への返信）
つまりファニー・ヘッセはダメだったってことだな！忘れられて当然！
……もちろん冗談です。
17. 海外の名無しさん
2000年代のはじめに、大学の微生物学の教授が授業でちゃんと彼女のことを話してくれた。それ以来、寒天って聞くたびにこの人の顔が浮かぶ。
18. 海外の名無しさん
彼女はごく普通の主婦だった。だからこそ思いつけたんだと思う。研究室の中だけ見てたら、台所のデザートの材料なんて出てこない。もちろん、発案者として名前は残すべきだけどね。
19. 海外の名無しさん（>>18への返信）
しかも寒天を知ったのは子どものころ、ジャワ帰りのオランダ人の隣人からだっていうのがいい。ご近所づきあいが細菌学を変えた。
20. 海外の名無しさん
この時代は、画期的なことを思いついた妻がいても、夫の名前すらちゃんと残らなかったって話でもあるよな。夫婦そろって書かなかったんだから。
21. 海外の名無しさん
寒天、もとは日本の食べ物なんだよな。日本だと今でも普通にスーパーで売ってて、ところてんとか和菓子に使う。日本の人からしたら、研究室の培地とおやつが同じ物ってのはたぶん全然違和感ないんだろうな。
22. 海外の名無しさん（>>21への返信）
微生物学を専攻してて、初めて日本の羊羹の原材料を見たときに「寒天」って書いてあって二度見した。毎週培地を作ってる、あの粉だ。
23. 海外の名無しさん
それにしても、思いついたのは夏の暑い日にゼラチンが溶けたから、ってのがいい。発明の母は必要、ならぬ、発明の母は猛暑。
24. 海外の名無しさん
今日この投稿で知った人がまた何千人もいるわけだし、ようやく少しずつ名前が戻ってきてるってことでいいんじゃないかな。おめでとう、ファニー。
まとめ
夏の暑さで溶けるゼラチンの代わりに、ファニー・ヘッセが台所の寒天を勧めたのが、いまも世界中で使われる寒天培地の始まりだった。コメント欄では「功績が認められなかったのに、なぜ知れたのか」というつっこみから、論文に書いた人の名前が残る研究の世界の仕組みや、ロザリンド・フランクリンの学生の話にまで広がった。日本生まれの寒天が、マレー語の名前を経て細菌学の道具になったという流れも面白い。
コメント