人物・偉人

人物・偉人

「子どもをあの街から引き離すために、一家ごと海を渡った」『ジェシカおばさんの事件簿』の女優が1970年に選んだ道

ドラマ『ジェシカおばさんの事件簿』で、町で起きる事件を次々に解き明かしていた作家役。あの主演女優が、現実の世界でも一家をまるごと危険から遠ざける決断をしていた。1970年、彼女はカリフォルニアの暮らしをたたみ、夫と十代の子ども二人を連れてア...
人物・偉人

「迷子になったんじゃない、置いていかれたんだ」家族が葬儀の準備をするなか、彼は這ってキャンプに戻ってきた

エベレストで行方が分からなくなり、死亡したものと判断された男性がいる。家族はすでに葬儀の準備に入っていた。ところが6日後、彼は自分の力でベースキャンプに戻ってきた。正確には、這って戻ってきた。取り残されていたのは標高7,500メートル。酸素...
人物・偉人

「一緒に沈もうじゃないか、良い仲間と別れるのは惜しい」救命ボートを斧で壊した医師の話、知ってた?

船底に水が上がってくる。汲み出すためのポンプは動かない。乗組員たちは一隻しかない救命ボートに移ろうとしている——その場面で、客として乗り合わせていた医師が斧を手に取った。振り下ろした先は、そのボートの底だった。19世紀アイルランドの医師ロバ...
人物・偉人

「1783年に死んだ人の新作論文が、その後50年ずっと出続けた」原稿の山を刷り終えるのに半世紀かかった数学者

1783年、ひとりの数学者が亡くなった。ところがその後およそ50年にわたって、その人の「新作」が世に出続けた。生前に書き上げたまま出版が追いつかなかった原稿が山のように残されていて、所属先だったサンクトペテルブルクの科学アカデミーは、それを...
人物・偉人

「砲弾で右腕を失ったあと、ばねで指が動く鉄の手を作らせて戦場に戻った」16世紀ドイツの騎士の話

右腕を失った男が、鍛冶職人に鉄の手を打たせた。指は一本ずつ関節で折れ曲がり、内側に仕込まれたばねと歯止めで位置が保たれる。使うときは残った左手で指を押し込み、握りたい形を決めて固定する。16世紀のドイツにこれを注文した騎士がいて、しかも彼は...
人物・偉人

「あのグレイビーはヘドロだ」自分が売り渡した会社の味に創業者が激怒…カーネル・サンダースが古巣と裁判になるまで

日本ではクリスマスになると行列ができる、あのフライドチキンの店。店頭に立つ白いスーツの創業者は、実在の人物である。そしてその本人が、自分の売った会社の料理を食べて「これはヘドロだ」と言い放ち、最後は自分の名前をめぐって古巣と法廷で殴り合って...
人物・偉人

「エアロバイクを漕ぎながら1日7行、ウェイト中に14行を復習」1万行の叙事詩を丸ごと覚えた男が使った9年

日本で『失楽園』といえば、まず渡辺淳一の小説を思い浮かべる人が多いと思う。今日の話はそちらではない。17世紀イギリスの詩人ジョン・ミルトンが書いた、1万行を超える長大な叙事詩のほうである。アメリカに、その全12巻を丸ごと頭に入れてしまった男...
人物・偉人

「金メダルは4つあった。だが金メダルは食えない」ベルリン五輪4冠の彼が帰国後に立っていた場所

1936年のベルリン五輪で、ジェシー・オーエンスは4つの金メダルを取った。100メートル、200メートル、走幅跳、そして4×100メートルリレー。当時としては前人未到の記録だった。その彼が帰国後に就いた仕事は、ガソリンスタンドの店員と、市営...
人物・偉人

「自動車道670キロと橋13本を作った男は、生涯運転免許を取らなかった」ニューヨークを作り変えた行政官の話

アメリカの街から歩道が消え、どこへ行くにも車が要るようになった——その形をいちばん強く決めた人物として名前が挙がるのが、ニューヨークのロバート・モーゼスである。彼が引いた高速道路と橋は、六十年経った今も毎日使われている。ただ、本人は生涯、運...
人物・偉人

「あんなに苦しむ姿をまた見るくらいなら、もう子どもはいらない」跡継ぎのために離婚までした皇帝が、難産の場で下した命令

跡継ぎが欲しいという理由で前の妻と離婚し、その目的のためだけに新しい妻を迎えた男がいる。ようやく生まれようとしていたその子の出産が難航し、医師団から「母子のどちらを優先しますか」と問われたとき、彼は迷わず妻を助けろと命じたと伝えられている。...