あなたが受けたことのある（あるいはこれから受ける）子宮頸がん検診——通称「パップテスト」。その名前の裏には、21年間ものあいだ、ほぼ毎日、自分の体を研究のために差し出し続けた一人の女性がいた。世界で数百万人の命を救った検査は、ある夫婦の途方もない献身から生まれていた。
今日の知ってた？
🔬 21年間、毎日。ギリシャの医師ゲオルギオス・パパニコロウの妻アンドロマヒは、夫が「パップテスト」を完成させるために、来る日も来る日も自分の子宮頸部の細胞採取に協力し続けた。その検査は、これまでに世界で数百万人の命を救ったとされる。
背景
ゲオルギオス・パパニコロウ（1883〜1962）は、ギリシャ生まれの医師・病理学者だ。1913年にアメリカへ渡り、ニューヨークのコーネル大学やニューヨーク病院で、細胞を顕微鏡で調べてがんを見つける「細胞診」という分野を切り拓いた。
もっとも、渡米したときの夫婦は無一文に近い状態でした。米国病理学会（CAP）の記事によると、2人の所持金は入国に必要な最低額だった250ドルほどで、どちらも英語を話せませんでした。決まった仕事もなく、夫は職を転々とし、妻はデパートのお針子として、週5ドルでボタンを縫って家計を支えたといいます。やがて夫はニューヨーク病院の病理部の非常勤の研究職を得て、コーネル大学医学部の解剖学教室の実験助手になります。妻もその研究室で、無給の技術員として働き始めました。
彼の名を冠した「パップテスト（パパニコロウ検査）」は、子宮頸部からごく少量の細胞をこすり取り、がんやその前段階の異常を調べる検査だ。痛みや自覚症状が出るより前の早い段階で異常を見つけられるため、20世紀の医学が生んだ最も費用対効果の高いがん検診のひとつとされ、いまも世界中で標準的に使われている。
もう少し詳しく
「21年間、毎日」の意味。パパニコロウが最初に調べていたのは、モルモットの発情周期でした。生殖器の組織の周期的な変化が、膣の分泌物を顕微鏡で見るだけで分かることに気づいた彼は、同じことが人間でも言えるかを確かめようとします。ところが、米国の医師免許を持たない彼には、患者から検体をもらう手段がありませんでした。検査法を確立するには、同じ人の細胞が日ごとにどう変化していくかを長い時間をかけて追う必要があった。その被験者を引き受けたのが、妻のアンドロマヒ（英語圏ではマリーとも呼ばれた）だった。彼女は来る日も来る日も検体採取に応じ、その膨大な記録が「正常な細胞」と「がん細胞」を見分ける基準づくりの土台になった。CAP の記事は、彼女が1920年から唯一の被験者として毎日検体を提供し、自分の検体の標本づくりや分析まで手伝ったと書いています（いつから数えて21年かは、資料によって少しずれがあります）。英語版ウィキペディアによれば、研究を続けるために子どもを持たないと決めたとも伝えられています。
彼女は「協力者」以上の存在だった。サンプル数を増やすために女友達を招いてパーティーを開き、検体採取に協力してもらったという逸話まで残っている。そのうちの一人が後に子宮頸がんと診断され、彼女の標本を見直したところ、がん細胞がはっきり見えていました。パパニコロウは後に、子宮頸部の塗抹標本で初めてがん細胞を見たときのことを、研究人生で最大の興奮の一つだったと振り返っています。さらに、夫が1962年2月19日に亡くなったあとも、マイアミのパパニコロウがん研究所で研究を支え続け、1982年10月にマイアミで亡くなった。検査の名前には夫の姓だけが残ったが、その精度の裏には妻の20年以上にわたる身体的な献身があった。
すぐには認められなかった。20世紀の初め、子宮頸がんはアメリカの女性のがんによる死因の第1位で、年に推定4万人が亡くなっていました。たいていは手遅れになってから見つかる病気だったのです。パパニコロウは1928年の学会で成果を発表しましたが、医学界の反応は冷ややかでした。組織を切り取って調べるのが常識だった時代に、はがれ落ちた細胞で診断するという発想が新しすぎたうえ、初期の論文は英語がつたなかったことも不利に働いたと CAP は書いています。それでも彼は1941年と1943年に論文と本を出し、検体の採り方と読み方を示しました。1940年代の終わりには検査が広く使われるようになり、子宮頸がんの発生率は半分に下がります。その後も下がり続け、2000年代の初めには、検査が始まる前に比べて90％近く減ったとされます。
細胞を描いたのは、日本人の画家だった。1943年の本に載った数十枚のがん細胞の絵を描いたのは、京都で絵を学び、1906年に渡米した日本生まれのハシメ・ムラヤマ（Hashime Murayama）です。米科学史研究所の雑誌ディスティレーションズ（2020年）によると、ムラヤマはコーネル大学医学部で細胞の絵や標本づくりの仕事をしていて、隣の部屋にいたパパニコロウと親しくなりました。のちにナショナル・ジオグラフィック誌で野生生物の絵を描いたことでも知られています。太平洋戦争が始まると、ムラヤマは敵性外国人として1942年と1943年に逮捕され、エリス島に5か月拘束されます。パパニコロウは「彼の細胞のスケッチは医学の進歩に欠かせない」と訴え、司法長官フランシス・ビドルが釈放を決めました。ビドルは決定のなかで、こうした仕事ができるのは米国で彼一人だと言われている、と書いています。
そして現代へ。子宮頸がんのほとんどはヒトパピローマウイルス（HPV）の感染が原因で、近年は検診にワクチンも加わっています。スコットランド公衆衛生局は2024年1月、12〜13歳で規定の回数の接種を受けた女性からは、2008年の接種開始以来、子宮頸がんが1件も見つかっていないという研究を発表しました。同じ発表のなかで、スコットランドの検診事業の担当医も、ワクチンはすべての型のHPVを防げるわけではないので、定期的な検診は今も欠かせないと付け加えています。100年前の夫婦の地道な検査の積み重ねは、いまもワクチンと並んで命を守り続けています。
海外の反応
1. 海外の名無しさん
正直、これを読んで最初に浮かんだ言葉が「あなたの子宮頸部に、ありがとう」だった。不謹慎に聞こえるかもしれないけど、本気でそう思う。21年だぞ、21年。
2. 海外の名無しさん（>>1への返信）
その一言、彼女には人類全員から贈られる資格がある。何百万人がそのおかげで生き延びてるんだから。
3. 海外の名無しさん
今日まで「パップ（Pap）」って、パピローマウイルス（HPV）の略だとずっと思い込んでた…。まさか人の名前の頭文字だったとは。完全に今日知った話だわ。
4. 海外の名無しさん（>>3への返信）
しかもパパニコロウ（Papanikolaou）という名前自体、ギリシャ語で「聖ニコラオスの子」という意味らしいよ。たどっていくと、なんとサンタクロースに行き着く検査名。
5. 海外の名無しさん
誰もこの点に触れてないけど——彼女、夫が亡くなったあとも研究を続けたんだよ。被験者であり、共同研究者でもあった。ただの「協力者」なんて言葉じゃ足りない。
6. 海外の名無しさん（>>5への返信）
これ本当に大事な指摘。歴史って、どうしても男性の名前だけが残りがちだけど、隣で同じだけ働いた人がいたという事実は消えない。
7. 海外の名無しさん
記録によると、彼女は女友達を家に招いて「あなたたちも検体を採らせて」とお願いしたらしい。サンプルを増やすためのホームパーティー、なかなかに凄い行動力だ。
8. 海外の名無しさん（>>7への返信）
タッパーを売り合う集まりのノリで子宮頸部の細胞を集める会…字面が強すぎる。でも、その勇気のおかげで検査の精度が上がったわけで、笑えないありがたさがある。
9. 海外の名無しさん
このスレで初めて知ったんだけど、パップテストって人によってはけっこう痛いんだね。「チクッとするだけ」なんて言われるけど、個人差がかなり大きいらしい。
10. 海外の名無しさん（>>9への返信）
本当に人それぞれ。私はほぼ無感覚で、筆で内側をなでられてるくらいの感覚だった。でも激痛だったっていう友達もいる。体質と器具のサイズ次第みたい。
11. 海外の名無しさん
美談として消費するのもいいけど、夫が医師で妻が被験者という関係で「毎日21年」だと、本当に対等な同意だったのかは少し気になる。当時の時代背景もあるしね。
12. 海外の名無しさん（>>11への返信）
その視点も分かる。ただ彼女は単なる実験台じゃなく、自分の意思で研究に踏み込んで、夫の死後まで続けた人なんだよね。だから一概に「やらされた」とも言い切れない気がする。
13. 海外の名無しさん
アンドロマヒ（Andromachi）という名前、ギリシャ語で「男と戦う者」という意味なんだって。子宮頸がんと戦い続けた人生に、名前の意味まで重なっているのが少し出来すぎている。
14. 海外の名無しさん
この研究、がん細胞のスケッチを描いたのが日系移民の画家ハシメ・ムラヤマだったことも忘れちゃいけない。戦時中にスパイ容疑で拘束された彼を、パパニコロウが「彼の仕事は人命に関わる」と訴えて釈放させた逸話まである。
15. 海外の名無しさん
そして現代。HPVワクチン（ガーダシル）が導入されたあと、イギリスでは若い世代の子宮頸がんがほぼゼロにまで減ったというニュースがあった。100年前の夫婦の地道な検査が、ちゃんとここまで繋がってる。
16. 海外の名無しさん（>>15への返信）
検査で「早期に見つける」段階から、ワクチンで「そもそも罹らせない」段階へ。バトンがきちんと次の世代に渡っている感じがして、なんだか胸が熱くなる。
17. 海外の名無しさん
子宮頸がんと乳がんを両方経験した身として言わせてほしい。彼女は本物のヒーローだよ。検査は確かに気まずいし少し怖いけど、早期発見の価値は計り知れない。みんな、検診は受けてね。
18. 海外の名無しさん
うちの祖母は、パパニコロウのもとで研修を受けて、イギリスで最初期の細胞診クリニックを立ち上げた一人だった。生後6週間の母を段ボール箱に入れ、机の下に置いて働いていたらしい。
19. 海外の名無しさん
子どもの頃これを「パパ・ニコラウス（教皇ニコラウス）」だと聞き間違えていて、昔の偉い教皇が考案した検査なんだと本気で信じてた…。
20. 海外の名無しさん（>>19への返信）
教皇の検査…なんだか急にありがたみが増す響きだな。実際は一人の医師と、その奥さんの21年だったわけだけど、それはそれで尊い。
21. 海外の名無しさん
昔ギリシャの村で、木の下にパパニコロウ博士の胸像が立っているのを見たことがある。ギリシャ語と英語の小さな銘板付きで。少年だった当時はピンと来なかったけど、いまならその重みが分かる。
22. 海外の名無しさん
美談で終わらせず、ちゃんと自分の予防検診を予約しに行こうと思った。彼女が21年かけて作ってくれた検査を、使わない手はないよね。
23. 海外の名無しさん（>>22への返信）
これ。感動して終わりじゃなくて、行動に移すのが一番の恩返しだと思う。さっそく次の検診のリマインダーを設定した。
24. 海外の名無しさん
医学の歴史って、こういう名前の残らない献身でできているんだなと改めて思った。アンドロマヒ・パパニコロウ、あなたに本当に感謝します。
まとめ
パップテストの「パップ」は病名の略でも記号でもなく、一人の医師の名前であり、その裏には21年間も自分の体を差し出し続けた妻アンドロマヒの献身があった。コメント欄では、彼女への純粋な感謝、由来を初めて知った驚き、検査の痛みをめぐる体験談、そして「本当に対等な同意だったのか」という冷静な問いまで、さまざまな角度の声が並んだ。名前の残らない貢献の上に、いまの医療が立っている——そう思える話だ。
コメント