文化・社会 「すべてのオタマジャクシと金魚の指揮権を与える」海軍を持たない州が贈り続けている提督の称号
「ネブラスカ大海軍提督」。アメリカのネブラスカ州が贈る、州の名誉称号のひとつである。問題はふたつあって、ひとつはネブラスカ州に海軍が存在しないこと。もうひとつは、この州が海に面していないどころか、海に出るまでに州境を3回越えなければならない...
文化・社会 
文化・社会 「元の録音を探すために、交通局は古いテープの保管庫まで遡った」亡き夫の声が今もその駅だけで流れ続けている理由
ロンドンの地下鉄では、ホームに電車が入ってくるたびに短いアナウンスが流れる。「マインド・ザ・ギャップ」——隙間に気をつけて、という意味のひと言だ。ある駅でその声を吹き込んだのは、のちに亡くなったひとりの男性だった。夫を見送ったあと、女性はそ...
自然・科学 「溶かした砂糖に、大気圧の41倍で二酸化炭素を押し込む」パチパチキャンディの作り方が力技すぎた
口に入れた瞬間、舌の上で何かが暴れ出す——パチパチはじけるキャンディを初めて食べたときの、あの落ち着かない感じを覚えている人は多いと思う。あれは香料でも仕掛けでもなく、砂糖の中に閉じ込められた二酸化炭素が逃げていく音である。ただ、その「閉じ...
人物・偉人 「一緒に沈もうじゃないか、良い仲間と別れるのは惜しい」救命ボートを斧で壊した医師の話、知ってた？
船底に水が上がってくる。汲み出すためのポンプは動かない。乗組員たちは一隻しかない救命ボートに移ろうとしている——その場面で、客として乗り合わせていた医師が斧を手に取った。振り下ろした先は、そのボートの底だった。19世紀アイルランドの医師ロバ...
音楽・エンタメ 「もしかして次の映画の役作り？」打ち上げで初めて主演の地声を聞いた『アメリカン・サイコ』のスタッフたち
撮影が終わった夜、打ち上げの席で主演俳優が突然イギリス訛りで話し始めました。スタッフの多くは驚くでもなく、「次の役の準備でも始めたのかな」と受け取ったそうです。彼らは撮影の間ずっと、この俳優をアメリカ人だと思っていました。映画『アメリカン・...
音楽・エンタメ 「6ターンの入門編を終えるのに22か月」本編は100ターン超あるらしい…誰も完走していないゲームの話
1979年にアメリカで発売されたあるボードゲームは、1回遊び終えるのにおよそ1500時間かかると言われている。1日8時間、休みなく続けたとして半年ぶんである。ところが困ったことに、その数字が正しいかどうかを確かめた人は、発売から45年以上た...
文化・社会 「ヨーグルトの四文字が読めて、髪という単語が三回読めないわけがない」1979年に発売されたヨーグルト入りシャンプーの話
シャンプーのボトルを開けて、中身を口に運んだ人がいる——という話が、40年以上も語り継がれている。1979年にアメリカで発売された、ヨーグルト入りのシャンプーの話である。史上有数の商品失敗として今も引き合いに出されるのだが、その「失敗」の中...
文化・社会 「毎月最後の土曜、18歳から65歳の全員が道路を掃きに出る」出ないと罰金というルワンダの義務
毎月最後の土曜日の朝、この国では店のシャッターが下りて、車の通行も止まる。18歳から65歳までの人が住んでいる地区ごとに集まり、道路を掃き、側溝の泥を上げ、木を植える。しかもこれは「良い心がけ」ではなく、法律で決められた義務である。出てこな...
音楽・エンタメ 「主演が撮影中に亡くなった。だから鏡をくぐるたびに顔が変わる設定にした」監督が出した答えと、代役3人が受け取らなかったギャラ
主演俳優が、撮影の途中で亡くなった。まだ撮り残した場面がある。普通なら、そこで作品は終わる。ところがこの映画は、その穴そのものを物語の設定に作り替えて完成した。しかも空いた穴を埋めるために集まった3人の大物俳優は、そろってギャラを受け取らず...
人物・偉人 「1783年に死んだ人の新作論文が、その後50年ずっと出続けた」原稿の山を刷り終えるのに半世紀かかった数学者
1783年、ひとりの数学者が亡くなった。ところがその後およそ50年にわたって、その人の「新作」が世に出続けた。生前に書き上げたまま出版が追いつかなかった原稿が山のように残されていて、所属先だったサンクトペテルブルクの科学アカデミーは、それを...