文化・社会 「重要な手がかりは、最後まで隠してはならない」100年前の作家たちが宣誓までして守った”読者との約束”とは
推理小説を読んでいて、最後の解決編で初めて出てきた証拠を根拠に犯人を指名されると、なんとも言えない気持ちになる。そんなもの、こちらは一度も見ていない。実はこの「それは無しだろう」という感覚、100年前の作家たちが集まって明文化し、宣誓までし...
azuma
文化・社会 
歴史 「1831年に植えた30万本のオークが伐り時になったのは1975年」海軍が受け取りを断った森の話
1831年、スウェーデン海軍は湖に浮かぶ小さな島に、およそ30万本のオークを植えた。目的は将来の軍艦の材料である。木がようやく伐り時の太さに育ったのは、それから144年後の1975年。「ご用意ができました」という連絡を受けた海軍は、丁重にお...
技術・発明 「Google+のアカウントは作りたくないので、もうここにコメントしない」史上初のYouTube動画の説明欄が20年やっていること
YouTubeに最初に投稿された動画は、いまも消されずに残っている。2005年、動物園のゾウの前で18秒だけ撮られた「Me at the zoo（動物園の私）」である。ただ、この動画で本当に見るべきなのは映像のほうではない、という話がある。...
音楽・エンタメ 「もう1テイクだけやらせてほしい」映画『300〈スリーハンドレッド〉』のあの叫び、最初は低く抑えた唸り声だった
映画『300〈スリーハンドレッド〉』でレオニダス王が叫ぶ「これがスパルタだ！」。井戸のふちに立った使者を蹴り落とす、わずか三秒ほどの場面である。公開から二十年近く、動画サイトのリミックス素材として数え切れないほど擦られ、いまだに音を思い出せ...
自然・科学 「錨の鎖が錆びるだけで、閉じた部屋から酸素が消えていく」船乗りが最も恐れる密室の話
大型船の錨（いかり）を上げると、鎖は海水と泥をしたたらせながら甲板に上がってくる。そのまま船首の下にある小部屋へ、何十メートル、何百メートルと落とし込まれて積み上がる。あとは扉を閉めるだけ。中では誰も作業していないし、何も動いていない。それ...
人物・偉人 「見つけることはなかった、とわざわざ書き添えてある」ニュートンが30年かけて100万語を残した研究とは
ニュートンといえば、落ちるリンゴと万有引力、そして『自然哲学の数学的諸原理』である。ところが本人が生涯でいちばん長く向き合い、いちばん多くの言葉を費やした対象は、重力でも光でもなかった。30年以上にわたって炉の火を焚き続け、100万語を超え...
自然・科学 「化石は一片も見つかっていないのに、いたことは分かっている」現代人のDNAに残る『ゴースト集団』とは？
化石は一片も見つかっていない。名前も、顔つきも、いつどこで暮らしていたのかも分からない。それでも研究者たちは、その集団が確かに存在したと考えている。手がかりは、いま生きている私たちのDNAの中に残っている——正体の分からないこの相手を、研究...
歴史 「1986年の事故の請求書は、まだ締め切られていない」被害総額2兆ドルという試算は何を数えたのか
「史上もっとも高くついた災害は何か」という問いに、地震でも津波でもハリケーンでもなく、1986年の原発事故の名前が挙がることがある。インフレ調整後で2兆ドルを超える、という数字だ。ところがこの数字を追いかけていくと、金額そのものよりも「何を...
文化・社会 「ナッツは袋のまま出すのがマニュアル通り、アレルギー対策だった」正しく働いた乗務員が機内でひざまずかされた日
2014年12月5日の夜、ニューヨークのジョン・F・ケネディ空港で、ソウル行きの大型機がゲートを離れ、滑走路へ向かって地上を走り出していた。その機体が途中で向きを変え、出発したばかりのゲートへ戻っていく。理由は機械の不具合でも天候でもない。...
音楽・エンタメ 「断ったほうも受けたほうも、それぞれ欲しかったものを手に入れた」ラッセル・クロウが手放した役をヒュー・ジャックマンが24年演じた話
1999年の秋、カナダのトロントで、ある大作映画の撮影がすでに始まっていた。ところがその現場には、看板になるはずのキャラクターを演じる俳優だけがいなかった。決まっていた役者が直前に降りてしまったからである。空席を埋めたのは、ハリウッドではほ...